下班前半小時(shí)，實(shí)驗室開(kāi)始彌漫著(zhù)微妙的輕松感。我哼著(zhù)歌把沾著(zhù)培養基的培養瓶挨個(gè)倒扣進(jìn)洗瓶機籃架，像插花似的調整好間距。按下啟動(dòng)鍵的瞬間，熟悉的"嘀——"聲響起。聽(tīng)見(jiàn)艙內噴淋臂旋轉的嘩嘩聲，輕松地回到工位等待下班——這場(chǎng)景在一年前簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

當初主任宣布要買(mǎi)洗瓶機時(shí)，我內心是拒絕的。"機器能比我更懂頑固污漬？"第一次試用時(shí)，我舉著(zhù)洗好的容量瓶對著(zhù)燈光找茬，瓶底玻璃紋路清晰得像剛拆封，連磨口塞的螺紋縫都找不到半點(diǎn)甘油殘留。最打臉的是上周處理染菌燒杯：手工刷洗兩遍還有殘留，丟進(jìn)機器選了個(gè)"生物污染加強模式"，85℃熱水沖完再烘干，檢測報告居然顯示無(wú)污染。那天我默默把用了五年的試管刷扔進(jìn)了雜物箱。

以前最怕周五洗瓶子。下午三點(diǎn)開(kāi)始刷洗積攢一周的器皿，腰快斷的時(shí)候，窗外天色已經(jīng)擦黑?，F在？下班前三十分鐘把最后個(gè)離心管卡進(jìn)支架，設置好清洗程序，30分鐘就搞定了清洗任務(wù)。洗四十個(gè)錐形瓶，手工耗時(shí)60分鐘，機器只要30分鐘——省下的半小時(shí)夠我跑完電泳，甚至還能溜去休息室啃個(gè)蘋(píng)果。

剛開(kāi)始對著(zhù)觸屏界面緊張得像考試，實(shí)際用起來(lái)原來(lái)這么簡(jiǎn)單：選程序，啟動(dòng)，搞定。

現在經(jīng)過(guò)洗瓶間，總會(huì )順手擦擦洗瓶機外部的污垢。那些曾讓我手腕發(fā)酸的玻璃山，如今在旋轉的水流中閃著(zhù)溫潤的光。這臺方頭方腦的鐵家伙早不是冷冰冰的機器，而是托住實(shí)驗室運轉的無(wú)聲地基。它或許不懂細胞傳代也不明白色譜原理，卻用滾燙的熱水和精確的轉速，默默守護著(zhù)所有實(shí)驗的起點(diǎn)——潔凈的玻璃器皿，以及我們不再被重復勞動(dòng)困住的雙手。